Lyudov revient chez elle, au lac Baikal, vivre sa retraite dans une solitude souhaitée
lorsqu'un jour surgit Igor, un homme encore jeune qui s'inscrit dans son paysage.

A la retraite, j'ai fui Irkoutsk, la ville enfumée, la suie suintant le long des murs, les
usines crachant des volutes noires et nauséabondes, le gris du ciel bas qui €tait sur
nous comme un couvercle. Je me faisais l'effet d'un insecte pris au piege, je me
cognais sans arrét contre des murs imaginaires en verre, mais néanmoins solides et
infranchissables, parce qu'au-dela d'Irkoutsk, il n'y avait rien que la taiga a perte de
vue. Alors, pourquoi aurais-je voulu franchir ce mur de verre pour me retrouver en
plein désert, blanc I'hiver et briilé de soleil 1'été ?

J'ai patienté tout ce temps en peaufinant mon réve secret : fuir Irkoutsk la retraite
venue et retrouver mes racines profondes, le pays de mon pére et de ma mere : le lac
Baikal.

J'en avais révé pendant mes nuits d'insomnie, n'osant trop croire a ces montagnes
majestueuses qui se reflétaient dans les eaux pures et tranquilles du lac. C'est bien
plus qu'un lac d'ailleurs, son étendue est si impressionnante, on ne voit méme pas
'autre rive, en face.

Au printemps, les prairies qui descendent jusqu'aux berges se couvrent de jonquilles
et de boutons d'or. J'aime y mener paitre mes bétes, je sens bien qu'elles exultent et
aiment gambader dans I'herbe nouvelle, verte et luisante. Je ne me lasse jamais des
sommets encore auréolés de neige. J'aime ce lieu apaisant et secret qui se referme sur
lui-méme aux premiers flocons. Il se transforme alors en un cocon douillet et
silencieux qui rebute 1'étranger, mais ma tranquillité y trouve son compte.

Jusqu'a ce jour d'hiver ou j'ai entendu un beau matin arriver une motoneige. Je suis
sortie, surprise, sur le pas de ma porte, pour le voir débarquer de son engin, sa
combinaison étanche couverte de neige. Il en avait partout, sa chapka en était toute
blanche et il a fallu qu'il secoue vigoureusement la téte pour que je découvre ses
sourcils bruns et son nez rougi de froid. Je l'ai regardé d'un air pas aimable et il a di
le voir immédiatement, car il m'a gratifi¢ d'un grand sourire qui illumina soudain ce
corps ¢lancé et massif dhomme encore jeune.

_ Salut ! m'a-t-il lancé en faisant un geste de la main. J'ai répondu mollement, pas
vraiment ravie de sa présence.

_ Je m'appelle Igor, je viens de Moscou.

Il pouvait bien venir d'ou ¢a lui chantait, moi, je m'en fichais pas mal.

_ Drdle d'endroit pour passer des vacances, ai-je lancé d'un ton apre.

Igor a souri en tirant d'un coffre de la motoneige un sac d'oranges qu'il m'a tendu,
toujours d'un air aimable. Méfiante, j'ai saisi le sac de papier aux fruits lourds et
colorés.

_ Voila, m'a-t-il dit, c'est pour vous.

Comme je le regardais sans comprendre, il a ajouté :

_ On m'a parlé de vous a Irkoutsk, on m'a dit : allez la voir, elle sera contente de vous
recevoir.

Je maudissais celui qui avait bien pu proférer une telle chose, les gens se mélent de la
vie des autres sans savoir. Pas si contente, ai-je songé. Qu'est ce que cet étranger
venait donc faire ici au lac Baikal et précisément 1a ou j'avais décidé de vivre ma



solitude ?

Comme s'il lisait dans mes pensées, [gor a levé la main comme pour les arréter.

_ Rassurez-vous, je ne suis pas venu vous envahir, mais pour la méme raison que
vous, pour la solitude.

De plus en plus intriguée, je 1'ai regardé sous le nez et j'ai pensé :

_ Si tu aimes tant la solitude mon gars, que fais-tu dans mon espace vital ?

La réponse est venue immédiatement.

_ J'écris un livre et ce paysage, ce lac, me semblait étre le cadre idéal pour I'écriture
d'un livre.

_ Ma foi, pourquoi pas, ai-je marmonné. Moi vous savez, je vis avec mes bétes il faut
que je m'en occupe chaque jour, j'ai besoin d'elles comme elles ont besoin de moi,
chaque matin et chaque soir. La nuit, elles me tiennent chaud et c'est bien ainsi.

Igor a hoché la téte d'un air absorbé.

_ Ca me parait un bon début a-t-il dit.

_ Un début de quoi ? ai-je répondu, méfiante.

_ Un début de roman.

_ Vous ne comptez pas écrire sur moi quand méme ?!

_ Non, rassurez-vous s'est-il esclaffé, rigolard, j'écrirai sur moi, les écrivains sont
¢goistes, ils parlent toujours d'eux.

Et comme je me détendais, d'un air malicieux il a ajouté :

_ Mais je vous ferai une petite place dans mon roman.



