
Lyudov revient chez elle, au lac Baïkal, vivre sa retraite dans une solitude souhaitée
lorsqu'un jour surgit Igor, un homme encore jeune qui s'inscrit dans son paysage.

A la retraite, j'ai fui Irkoutsk, la ville enfumée, la suie suintant le long des murs, les
usines crachant des volutes noires et nauséabondes, le gris du ciel bas qui était sur
nous comme un couvercle.  Je  me faisais  l'effet  d'un insecte  pris  au piège,  je  me
cognais sans arrêt contre des murs imaginaires en verre, mais néanmoins solides et
infranchissables, parce qu'au-delà d'Irkoutsk, il n'y avait rien que la taïga à perte de
vue. Alors, pourquoi aurais-je voulu franchir ce mur de verre pour me retrouver en
plein désert, blanc l'hiver et brûlé de soleil l'été ?
J'ai patienté tout ce temps en peaufinant mon rêve secret : fuir Irkoutsk la retraite
venue et retrouver mes racines profondes, le pays de mon père et de ma mère : le lac
Baïkal.
J'en avais rêvé pendant mes nuits d'insomnie, n'osant trop croire à ces montagnes
majestueuses qui se reflétaient dans les eaux pures et tranquilles du lac. C'est bien
plus qu'un lac d'ailleurs, son étendue est si impressionnante, on ne voit même pas
l'autre rive, en face.
Au printemps, les prairies qui descendent jusqu'aux berges se couvrent de jonquilles
et de boutons d'or. J'aime y mener paître mes bêtes, je sens bien qu'elles exultent et
aiment gambader dans l'herbe nouvelle, verte et luisante. Je ne me lasse jamais des
sommets encore auréolés de neige. J'aime ce lieu apaisant et secret qui se referme sur
lui-même  aux  premiers  flocons.  Il  se  transforme  alors  en  un  cocon  douillet  et
silencieux qui rebute l'étranger, mais ma tranquillité y trouve son compte.
Jusqu'à ce jour d'hiver où j'ai entendu un beau matin arriver une motoneige. Je suis
sortie,  surprise,  sur  le  pas  de  ma  porte,  pour  le  voir  débarquer  de  son  engin,  sa
combinaison étanche couverte de neige. Il en avait partout, sa chapka en était toute
blanche et il a fallu qu'il secoue vigoureusement la tête pour que je découvre ses
sourcils bruns et son nez rougi de froid. Je l'ai regardé d'un air pas aimable et il a dû
le voir immédiatement, car il m'a gratifié d'un grand sourire qui illumina soudain ce
corps élancé et massif d'homme encore jeune.
_ Salut ! m'a-t-il lancé en faisant un geste de la main. J'ai répondu mollement, pas
vraiment ravie de sa présence.
_ Je m'appelle Igor, je viens de Moscou.
Il pouvait bien venir d'où ça lui chantait, moi, je m'en fichais pas mal.
_ Drôle d'endroit pour passer des vacances, ai-je lancé d'un ton âpre.
Igor a souri en tirant d'un coffre de la motoneige un sac d'oranges qu'il m'a tendu,
toujours d'un air aimable.  Méfiante,  j'ai  saisi  le sac de papier aux fruits lourds et
colorés.
_ Voilà, m'a-t-il dit, c'est pour vous.
Comme je le regardais sans comprendre, il a ajouté :
_ On m'a parlé de vous à Irkoutsk, on m'a dit : allez la voir, elle sera contente de vous
recevoir.
Je maudissais celui qui avait bien pu proférer une telle chose, les gens se mêlent de la
vie des autres sans savoir. Pas si  contente, ai-je songé. Qu'est ce que cet étranger
venait donc faire ici au lac Baïkal et précisément là où j'avais décidé de vivre ma



solitude ?
Comme s'il lisait dans mes pensées, Igor a levé la main comme pour les arrêter. 
_ Rassurez-vous, je ne suis pas venu vous envahir, mais pour la même raison que
vous, pour la solitude.
De plus en plus intriguée, je l'ai regardé sous le nez et j'ai pensé :
_ Si tu aimes tant la solitude mon gars, que fais-tu dans mon espace vital ?
La réponse est venue immédiatement.
_ J'écris un livre et ce paysage, ce lac, me semblait être le cadre idéal pour l'écriture
d'un livre.
_ Ma foi, pourquoi pas, ai-je marmonné. Moi vous savez, je vis avec mes bêtes il faut
que je m'en occupe chaque jour, j'ai besoin d'elles comme elles ont besoin de moi,
chaque matin et chaque soir. La nuit, elles me tiennent chaud et c'est bien ainsi.
Igor a hoché la tête d'un air absorbé.
_ Ça me paraît un bon début a-t-il dit.
_ Un début de quoi ? ai-je répondu, méfiante.
_ Un début de roman.
_ Vous ne comptez pas écrire sur moi quand même ?!
_ Non, rassurez-vous s'est-il  esclaffé,  rigolard, j'écrirai sur moi, les écrivains sont
égoïstes, ils parlent toujours d'eux.
Et comme je me détendais, d'un air malicieux il a ajouté :
_ Mais je vous ferai une petite place dans mon roman.
   


